книжная полка: январь'18

В январе на моей книжной полке всего две книги, не считая книги Пат, которую я не стремлюсь дочитать быстро, а хочу к ней приходить снова и снова. Первой книгой года стал 'Степной волк' Гессе. Совершенно спонтанно. И теперь, дочитав этот роман до последней точки, я чувствую, что он захлопнулся передо мной, что я не взяла из него всего, что могла бы. Но мы вычитываем из книг то, что хотим в данный момент жизни. Для меня, этот роман - в первую очередь - про попытки вырваться, выйти за границы собственно я, про борьбу с собой, с собственными безднами и глубинами. Думаю, его стоит перечитать позже, в другом возрасте.

Вторую книгу я взяла в руки, когда узнала, что по ней снято кино с удивительной Леной Эндре. Скандинавия меня притягивает, это что-то абсолютно моё. Это детектив. История про пропавшего мальчика, про чувство вины и непроглядные туманы. Кино прекрасно дополнило эту холодную, промозглую историю.

Книги'17



В этом году я прочитала больше сорока хороших (и не очень) книжек. Рада, что наконец познакомилась с серией про Гарри Поттера. Было здорово, чего уж там. Последняя книга показалась "лишней", много в ней длиннот. Был чудесный Мариенгоф с таким красивым, таким  кровоточащим текстом "Циников" от которого больно и которым невозможно не восхититься. "Вечер у Клэр" Газданова - это поэзия, это снег и музыка. Невероятно, но я прочитала два больших тома "Волшебной горы" и даже хочу посмотреть кино - такой это прекрасный, абсолютно в меня попавший роман. Конечно, я и половины, наверное, не смогла воспринять. И к концу второго тома сама начала заболевать, окутанная больничной атмосферой, чахоточными 37,5. Д. Харрис написала своеобразное продолжение "Джентльменов и игроков" - "Другой класс". Кажется, я знакома лишь с одной стороной Харрис, но она пишет то, что я обожаю. С современной драматургией у меня сложные отношения, но я пытаюсь ее понять. Н. Берберова написала один из самых увлекательных мемуарных текстов, которые я читала.

Пусть в 2018-ом хороших книжек будет еще больше!

художественная литератураCollapse )
нехудожественная литератураCollapse )
драматургияCollapse )

А расскажите-расскажите мне про свои любимые книжки этого года, а?..

Через сто лет

Марине Цветаевой - 125.

К тебе, имеющему быть рожденным
Столетие спустя, как отдышу, —
Из самых недр — как на смерть осужденный,
Своей рукой пишу:

— Друг! не ищи меня! Другая мода!
Меня не помнят даже старики.
— Ртом не достать! — Через летейски воды
Протягиваю две руки.

Как два костра, глаза твои я вижу,
Пылающие мне в могилу — в ад, —
Ту видящие, что рукой не движет,
Умершую сто лет назад.

Со мной в руке — почти что горстка пыли —
Мои стихи! — я вижу: на ветру
Ты ищешь дом, где родилась я — или
В котором я умру.

На встречных женщин — тех, живых, счастливых, —
Горжусь, как смотришь, и ловлю слова:
— Сборище самозванок! Всё мертвы вы!
Она одна жива!

Я ей служил служеньем добровольца!
Все тайны знал, весь склад ее перстней!
Грабительницы мертвых! Эти кольца
Украдены у ней!

О, сто моих колец! Мне тянет жилы,
Раскаиваюсь в первый раз,
Что столько я их вкривь и вкось дарила, —
Тебя не дождалась!

И грустно мне еще, что в этот вечер,
Сегодняшний — так долго шла я вслед
Садящемуся солнцу, — и навстречу
Тебе — через сто лет.

Бьюсь об заклад, что бросишь ты проклятье
Моим друзьям во мглу могил:
— Все восхваляли! Розового платья
Никто не подарил!

Кто бескорыстней был?! — Нет, я корыстна!
Раз не убьешь, — корысти нет скрывать,
Что я у всех выпрашивала письма,
Чтоб ночью целовать.

Сказать? — Скажу! Небытие — условность.
Ты мне сейчас — страстнейший из гостей,
И ты откажешь перлу всех любовниц
Во имя той — костей.

Август 1919

В этот день сложно (невозможно!) без этого голосаCollapse )

1 октября

День рождения музыки и Птицы.
Как много слов в Душе, какое долгое было письмо, будто издалека иду навстречу, и все же - я чувствую Лену тишиной, молчанием, хрупким мгновением, когда ее рука подлетает к струнам красивым, длинным жестом.
Пусть небо бережет её, она невыразимо хорошая. И я очень ее люблю.

М.Ц.

Я искала тебя всю ночь,
И сегодня ищу опять,
Но опять ты уходишь прочь,
Не дозваться и не догнать.
Не остыли твои следы,
Звук шагов твоих слышу я,
Но идёшь, не задев земли,
Но идёшь, не смутив воды,
Ненастигнутая моя.
Веретёнами фонарей
Отражается ночь в реке,
Не сожму я твоей руки
В опустевшей своей руке.
Край одежды твоей ловлю,
Между пальцев — клочок зари.
Знаешь ты, как тебя люблю,
Хоть со мною — заговори!
Иль земная чужда печаль?
Но в какой же тогда тоске
Возвращаешься по ночам
К растоптавшей тебя Москве?

Ариадна Эфрон

Я и ты/ Sage femme (2017)


Одна знакомая сказала: "проревела полфильма". А я со своим  ноющим от непонятно откуда-как-зачем сердцем - ближе к финалу, и после, после, когда на темном экране замелькали титры. Не ревела - тосковала, бродила по спящей квартире, смотрела в окно, ничего не могла. Музыка, какая там музыка...
Фильм в оригинале называется "Акушерка", но у нас его перевели "Я и ты". И это хорошо, потому что героинь там две. И это важно - две. Клэр (Катрин Фро) и Беатрис (Катрин Денев). Тихая и - неспокойная, так прекрасно неспокойная, горящая, звучащая. Правильная и - нарушающая все правила. Немолодая женщина и давняя возлюбленная её отца. Дочь. Мать. Их столкновение, ожог, оттолкновение и настигшее - понимание друг друга, все это так просто в этом фильме и одновременно сложно сочинено. Впустить кого-то в свою тишину. Об этом. Щемящее чувство необходимости такой вот Беатрис.

Родом из детства

Сегодня разбирала письменный стол и нашла тетрадь по литературе за 10 класс, а в ней - сочинение про одиночество Базарова, "Гранатовый браслет", разборы стихотворений, самих стихов - целая стая. И среди всего этого - мой первый рассказ - "Лика", написанный лет в 13. Короткий, на одну страницу. Думала, он навсегда где-то потерян. Нелогичный, по содержанию - почти ужастик, но ни одну фразу мне не захотелось вычеркнуть или переписать. Я тогда ходила одурманенная Дафной дю Морье - это чувствуется. Я успела забыть, что давала его читать С.Ю. - моей учительнице МХК. Долго сидела на полу, рассматривала ее нервный почерк, карандашные пометки, исправления. Как хорошо, что все это было. Её голос: "Знаешь, может из этого действительно что-то выйдет...". Откуда-то выпала работа по Дон Кихоту. Я пишу: "Он [Дон Кихот] нормален в своих убеждениях, он может совершать поступки, которые никогда не смогут совершить такие люди, как герцог и герцогиня". С.Ю. подхватывает (красной ручкой в конце листа, наискось): ...и верить они так не могут в то, во что верит он.
И это со мной навсегда.

3 июля.

Мне очень жаль, что я не видела его спектаклей, не могла сидеть на его репетициях, куда он всех пускал... Жаль, что мы - разминулись во времени. Но это не помешало мне влюбиться. В его спектакли, книги, в голоса его актеров и его добрый голос. В его театр. И нежный, печальный, острый взгляд на мир.
Бесконечное спасибо, что дали мне так много.
С днём рождения, ...