мои слова на букву С

Суть вот в чем: на заданную букву нужно написать 5 важных для тебя слов.
Мне от zg_bella досталась буква С.

1. Санкт-Петербург

Мой. Питер, конечно. Я здесь родилась. Мне необходимо  отражаться в реках и каналах этого города, видеть фасады, дворы, бежать теплой ночью к атлантам Эрмитажа, стоять у воды, и, идя вдоль Фонтанки каждое утро - признаваться в любви. Всегда думала, что не люблю белые ночи, а на юге поняла, что и они часть моего внутреннего кода - я так привыкла к ним, что кромешная тьма в 20 вечера летом - физически очень тяжела.

2. Сестра

У меня есть младшая сестра - Зоя. Ей 14 лет. Она любит биологию и английский язык. Мы часто ссоримся насмерть и незаметно миримся. Я очень строгая старшая сестра, если что. Но нам часто очень весело вместе, и мы смеемся как ненормальные над всякой чепухой.

3. Собака

Моя самая заветная детская мечта. (Ну, хорошо, чуть сильнее я хотела стать актрисой). Прожить жизнь без собаки для меня немыслимо. Мама скептически замечает, что на Флинта обрушилось столько любви, что бедный пёс скоро утонет. Это когда я сижу у его миски и спрашиваю без конца "тебе вкусно?", когда ношусь по квартире с "дай обниму" и т.д. и т.п. Флинт мне - для улыбки. Он мой большой друг, моё волнение, моё отражение. Именно собака была всегда обязательным пунктом в моей жизни, в обход "построить дом, посадить дерево" и пр.

4. СПБГАТИ

Академия театрального искусства на Моховой, театроведческий факультет. Поступить туда в магистратуру - самое верное решение, самое большое приключение и авантюра. Я нырнула, меня подхватили сразу несколько пар рук. Здесь каждая ступенька - про любовь. К театру, людям, истории, знаниям. Здесь хочется учиться, здесь хочется остаться. Я всегда буду жалеть, что после школы побоялась не поступить, пошла на журфак.

5. Сеня

Сеня - это Ксюша, мой самый большой и верный друг. Мы - это ты я (без и). Она терпит меня с 14 лет, а это уже срок. Психологическое образование ей в помощь, конечно. Сеня - это моя семья. Что тут еще скажешь? (Я если начну - не остановлюсь).

6*. Сурганова

Очень её люблю. В ней огромный заряд солнца, она носит его с собой. Мне было 17, 18, 19. Нам было жизненно необходимо ее слушать, ее видеть. Она нам про что-то важное успела сказать, это точно. Про то, что "не стоит так часто вторгаться в чужое сознание со словом "люблю", например. Ну и мы улыбались ей в ответ, мы в залитом солнцем пространстве прибывали. И я даже стихи писала тогда. Мы все писали. А она читала нам со сцены Цветаеву и Бродского. И мы учили их наизусть. Спасибо.

!..

Меня расстраивает то, что мы утратили способность жить спокойно: писать акварели, играть на фортепьяно, принимать гостей, вести дневники, устраивать пикники. Почему у нас не хватает на все это времени? Почему я не могу прийти к человеку без предварительного звонка и быть уверен, что он будет мне рад? Чем все так заняты? Пушкин, Мусоргский, Маяковский тоже работали как безумные, но у них оставалось время на общение с людьми, развлечения, светскую жизнь, даже на пьянство. А потом этот наглец и безобразник Эдисон все испортил: граммофон, лампочка, телефон - это ужасные изобретения. Они съели у нас время. Я еще помню времена, когда писал письма, неспешно работал, у меня был досуг, а потом я уехал на технически оснащенный Запад, и часы, дни, годы стали утекать сквозь пальцы.

Отар Иоселиани

23 концерт Моцарта погромче и проветрить голову

Это не заметно, но я стараюсь писать здесь чаще, а выходит - реже. Иногда мне кажется, что я не пишу, потому что сама себе самый страшный цензор. Не все должно быть написано. И произнесено. Слов вокруг стало так много. Как много людей считают, что их опыт и мысли - нечто полезное и необходимое другим, хотя очевидно, что чужие шишки не болят. Как мало живых и по-настоящему хороших текстов, которые не заигрывают с читателем, не приправлены завуалированным морализаторством. Все учат пониманию, взывают к разуму, говорят со вселенной. Не люблю слово "гуру", но сверкает что-то такое очень часто. От этого подташнивает. Мне вообще все со словами "правильно" и "надо" - поперек души, мне надо как неправильно, ненормально и писать поперек линованной бумаги, иначе можно задохнуться среди советов как управляться с шестью детьми, своими и чужими, правильно воспитывать, всех и все понимать и слышать, чего-то там не забывать. Быть обязательно толерантными.
А я вот часто злюсь. На себя, на других.
Я часто кричу.
И не толерантная. Совсем.

Так редко видно за текстами - живого, теплого, обаятельного кого-то. Высказывание своего личного мнения все чаще, как мне кажется, приобретает общие черты, утрачивая индивидуальные. Много одинакового, тражируемого. Пытаюсь как-то фильтровать информацию, которая просачивается отовсюду, потому что уже - край.

Так много слов и смыслов, что я даже перестала слушать свои любимые голоса.
Романы Бьёрнстада все дальше уводят меня от слов - к музыке.

Françoise

Я к ней возвращаюсь.
Временами мне нужна вся ее меланхолия, нужно побродить по  текстам ее песен (как жаль,что ни одна ее книга у нас не переведена!). Снова слушать, слушать, слушать этот светлый голос.
В 2012 у Франсуазы Арди вышел альбом L'Amour fou, он был прощальным. По звучанию, по смыслу. И к нему была снята серия черно-белых видео. Там такая ускользающая и хрупкая красота!.. Мне кажется, года делают её только красивее, смягчают черты, делают линии тоньше и еще нежнее.

В этом году совершенно неожиданно Франсуаза выпускает новый диск Personne d'autre.
Франсуа Озон снял для нее клип. Тоже черно-белый.
И вот я смотрю его уже второй день, абсолютно влюбленная..

книжная полка: январь'18

В январе на моей книжной полке всего две книги, не считая книги Пат, которую я не стремлюсь дочитать быстро, а хочу к ней приходить снова и снова. Первой книгой года стал 'Степной волк' Гессе. Совершенно спонтанно. И теперь, дочитав этот роман до последней точки, я чувствую, что он захлопнулся передо мной, что я не взяла из него всего, что могла бы. Но мы вычитываем из книг то, что хотим в данный момент жизни. Для меня, этот роман - в первую очередь - про попытки вырваться, выйти за границы собственно я, про борьбу с собой, с собственными безднами и глубинами. Думаю, его стоит перечитать позже, в другом возрасте.

Вторую книгу я взяла в руки, когда узнала, что по ней снято кино с удивительной Леной Эндре. Скандинавия меня притягивает, это что-то абсолютно моё. Это детектив. История про пропавшего мальчика, про чувство вины и непроглядные туманы. Кино прекрасно дополнило эту холодную, промозглую историю.

Книги'17



В этом году я прочитала больше сорока хороших (и не очень) книжек. Рада, что наконец познакомилась с серией про Гарри Поттера. Было здорово, чего уж там. Последняя книга показалась "лишней", много в ней длиннот. Был чудесный Мариенгоф с таким красивым, таким  кровоточащим текстом "Циников" от которого больно и которым невозможно не восхититься. "Вечер у Клэр" Газданова - это поэзия, это снег и музыка. Невероятно, но я прочитала два больших тома "Волшебной горы" и даже хочу посмотреть кино - такой это прекрасный, абсолютно в меня попавший роман. Конечно, я и половины, наверное, не смогла воспринять. И к концу второго тома сама начала заболевать, окутанная больничной атмосферой, чахоточными 37,5. Д. Харрис написала своеобразное продолжение "Джентльменов и игроков" - "Другой класс". Кажется, я знакома лишь с одной стороной Харрис, но она пишет то, что я обожаю. С современной драматургией у меня сложные отношения, но я пытаюсь ее понять. Н. Берберова написала один из самых увлекательных мемуарных текстов, которые я читала.

Пусть в 2018-ом хороших книжек будет еще больше!

художественная литератураCollapse )
нехудожественная литератураCollapse )
драматургияCollapse )

А расскажите-расскажите мне про свои любимые книжки этого года, а?..

Через сто лет

Марине Цветаевой - 125.

К тебе, имеющему быть рожденным
Столетие спустя, как отдышу, —
Из самых недр — как на смерть осужденный,
Своей рукой пишу:

— Друг! не ищи меня! Другая мода!
Меня не помнят даже старики.
— Ртом не достать! — Через летейски воды
Протягиваю две руки.

Как два костра, глаза твои я вижу,
Пылающие мне в могилу — в ад, —
Ту видящие, что рукой не движет,
Умершую сто лет назад.

Со мной в руке — почти что горстка пыли —
Мои стихи! — я вижу: на ветру
Ты ищешь дом, где родилась я — или
В котором я умру.

На встречных женщин — тех, живых, счастливых, —
Горжусь, как смотришь, и ловлю слова:
— Сборище самозванок! Всё мертвы вы!
Она одна жива!

Я ей служил служеньем добровольца!
Все тайны знал, весь склад ее перстней!
Грабительницы мертвых! Эти кольца
Украдены у ней!

О, сто моих колец! Мне тянет жилы,
Раскаиваюсь в первый раз,
Что столько я их вкривь и вкось дарила, —
Тебя не дождалась!

И грустно мне еще, что в этот вечер,
Сегодняшний — так долго шла я вслед
Садящемуся солнцу, — и навстречу
Тебе — через сто лет.

Бьюсь об заклад, что бросишь ты проклятье
Моим друзьям во мглу могил:
— Все восхваляли! Розового платья
Никто не подарил!

Кто бескорыстней был?! — Нет, я корыстна!
Раз не убьешь, — корысти нет скрывать,
Что я у всех выпрашивала письма,
Чтоб ночью целовать.

Сказать? — Скажу! Небытие — условность.
Ты мне сейчас — страстнейший из гостей,
И ты откажешь перлу всех любовниц
Во имя той — костей.

Август 1919

В этот день сложно (невозможно!) без этого голосаCollapse )

1 октября

День рождения музыки и Птицы.
Как много слов в Душе, какое долгое было письмо, будто издалека иду навстречу, и все же - я чувствую Лену тишиной, молчанием, хрупким мгновением, когда ее рука подлетает к струнам красивым, длинным жестом.
Пусть небо бережет её, она невыразимо хорошая. И я очень ее люблю.